Je n’ai pas vraiment réussi ma vie car j’ai passé mon temps à tourner autour de l’arrondissement des révoltes, des caprices et des modes dont le savant mélange procure l’illusion, à ceux qui y vivent et y complotent parfois, de gouverner le monde. J’ai vécu dans le Ve, non loin de l’hôtel des Grands Hommes et du Panthéon, mais mes rêves de gloire intellectuelle n’ont pas convaincu mes profs à Censier. J’habite le VIIe depuis plus de trente ans, cultivant une valse-hésitation entre une vie rangée et sereine à l’ombre de Sainte-Clotilde et des escapades en terrain hostile. Ma première ligne de front est celle qui sépare Le Flore des Deux Magots. Elle s’est dissoute au fil du temps et des compromissions. La gauche caviar est devenue la gauche cafard et la droite, un club de pessimistes. Rue des Écoles, je me souviens d’une course effrénée pour échapper aux coups de matraque des « voltigeurs » et d’avoir piteusement négocié leur clémence au motif que la jeune fille qui m’accompagnait risquait de perdre sa culotte. L’élastique avait claqué sous l’effort. Nous avons été épargné mais la charge fut ensuite donnée par le peloton motocycliste sur mes camarades du DEUG de Lettres modernes, que j’avais lâchement abandonnés à leur sort. Je me souviens du cinéma Racine et de L’important, c’est d’aimer, qui était l’initiation obligée de mes nouveaux flirts. Jacques Dutronc et Romy Schneider : un impossible amour dans l’extase et la fange. Elles ne furent pas nombreuses à comprendre ma soif d’absolu et de fin tragique. Je garde ainsi du VIe quelques expériences fortes et sans grand rapport. Que faire de ces souvenirs ? Je me plais à penser que lorsque viendra le temps de vivre sans contrainte professionnelle, je parcourrai le VIe à la recherche des fantômes d’autrefois. Pour retrouver des émotions enfouies et m’enivrer de la douce illusion d’une vie pleine de panache.
Bernard de la Villardière
Photo © Benjamin DECOIN / M6
Journaliste et présentateur de l’émission Enquête Exclusive sur M6, Bernard de la Villardière est le nouvel administrateur de la Guilde Européenne du Raid, une ONG au service de l’aventure et de la solidarité internationale.